
La cajita de Olinalá 
A Emma y Daniel Cossio 

I  

Cajita mía  
de Olinalá,  
palo-rosa,  
jacarandá.  
 
Cuando la abro  
de golpe da 
su olor de reina 
de Sabá.  
 
¡Ay, bocanada 
tropical:  
clavo, caoba  
y el copal!  
 
La pongo aquí,  
la dejo allá;  
por corredores  
viene y va.  
 
Hierve de grecas  
como un país: 
nopal, venado,  
codorniz,  
 
los volcanes  
de gran cerviz  
y el indio aéreo  
como el maíz.  
 

Así la pintan,  
así, así,  
dedos de indio  
o colibrí; 
 
y así la hace  
de cabal  
mano azteca,  
mano quetzal.  
 

II  
 
Cuando la noche  
va a llegar,  
porque me guarde  
de su mal,  
 
me la pongo  
de cabezal  
donde otros ponen  
su metal.  
 
Lindos sueños  
que hace soñar;  
hace reír,  
hace llorar:  
 
Mano a mano  
se pasa el mar,  
sierras mellizas  
campos de arar.  
 

Se ve al Anáhuac  
rebrillar,  
la bestia-Ajusco  
que va a saltar,  
 
y por el rumbo  
que lleva al mar,  
a Quetzalcoalt  
se va a alcanzar.  
 
Ella es mi hálito,  
yo, su andar; 
ella, saber;  
yo, desvariar.  
 
Y paramos  
como el maná  
donde el camino  
se sobra ya,  
 

donde nos grita 
un ¡halalá!  
el mujerío  
de Olinalá. 
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